関心領域

「幸せなヘス家。転属辞令をきっかけに、ママの虚栄心やパパの浮気が浮上して……」てなキャッチのホームドラマが展開しながら、全編を覆う音と、日常の何気ない描写から否応なく死臭を嗅がされてしまう。複数のレイヤーがあり、それを観る者に自然にわからせるのがすごい。 以下、自分用メモ。ネタバレ。 ---------- パパ：重職に就きながら家族を大切にするルドルフ。実は横領・浮気している ママ：5人目の子も生まれ、快適な家でガーデニングを楽しむヘートヴィヒ。でも一番大切なのはパパよりもイケてる生活を送る自分？ 長男：思春期を迎えるもパパと乗馬したりする良き息子、秘密のコレクション()を大切にする子供っぽい一面を持つ。内緒の恋をしている。弟をいじめる 次男・長女：ケンカが多い 次女：実は不眠症 三女：泣き叫んでばかりの赤ん坊 アウシュビッツに隣接した家、そこで展開するホームドラマが「平凡な幸福とその裏面」であることが怖い。単に「幸福そうな家族」だけ描くのではなく、パパの浮気や実は身勝手なママという「幸福の裏面、ありがちな人間性」も描かれることで、嫌になるくらい生々しい。 捕囚の姿は一切出てこないが、そこが強制収容所の隣であることを常に意識させるのは間断なく聞こえてくる異音だ。 その音は焼却炉の唸り・囚人の悲鳴・看守の怒号・銃声・軍用犬の吠え声に聞こえる。 常に空にかかる煤煙、川に流れてくる汚水、菜園に撒かれる肥料など、全て燃やされる死体を連想してしまう。 ルドルフ：「効率的に荷を焼却する炉」について商談し、「万単位の囚人を円滑に処理する計画のプレゼン」をする。家の地下はおそらく収容所に繋がっていて、こっそり連れてきた赤毛の少女で性処理。 ヘートヴィヒ：囚人から取り上げた服やアクセサリーが家に届き、女中にも気前よく分け与える。オキニの指輪も口紅も香水も元は囚人のもの。転属の話を聞いて、単身赴任してくれ、自分はアウシュビッツに残ると言い出す。イラついて女中に八つ当たりし「あんたなんか夫に言いつけて燃やしてやる！」。 長男：コレクションしている宝物は「歯」。おそらく囚人のもの。 三女：泣き止まない赤ん坊を世話する女中は飲んだくれている。もしかして虐待も？ ヘートヴィヒの母：ヘス家を訪れ、娘の素敵な暮らしを喜びつつ、アウシュビッツ送りになったユダヤ人の家のカーテンが欲しかったのにご近所さんに先を越されたと愚痴る。収容所の煤煙で咳が止まらず、眠れなくなり、挨拶もせず出ていく。 不眠の次女のためパパが童話（白鳥の話・ヘンゼルとグレーテルの話）を読んでくれる。童話が語られる夜、収容所近くに住むポーランド人少女は、飢えた囚人のために労働場にリンゴを隠す。彼女は囚人が隠した楽譜を見つけてピアノで弾く。 次男：塀の向こうで囚人たちがリンゴを奪い合っている声を耳にする。正義感から「もうそんなことするな」と呟く。 このように等身大の家族が描かれてしまうのがたまらなかった。ホラーをうたう作品よりもずっと怖い。 ラストでは、やっと家族のもとに帰任できることになったルドルフが嘔吐し、現代のアウシュビッツ平和博物館を幻視する。 こうして虐殺と平和、過去と現在、スクリーンの中と外…さまざまなレイヤーが重ねられる。 個人的に一番こたえたのは「wash 洗う」行為。川遊び中に汚水が流れてきて、パパは慌てて子供達を川から上げ、身体についた灰を洗い流す。ユダヤ人少女と致した後、ルドルフは念入りにちんこを洗う。こういう「洗う」描写が繰り返し出てきたうえで、最後、現代のアウシュビッツ博物館の映像では「掃除」の場面が映し出される。洗って見えなくして忘れたつもりで暮らしているの？……最後まで嘔吐感を催させてくれる映画だった。嘔吐したらルドルフと同じ。逃げられない。

突然現在のアウシュビッツの掃除の人たちが映るシーンになったりして、現在と繋がっていることを示され、驚きつつも、その通りだなとも思った。以前、ユダヤ人の虐殺があったこともベルリンに住むことになったのと無関係ではないと思ったことがあったが、それと同じように、日本に暮らしていても、当時の虐殺と今とは繋がっていると思った。またこのような関心領域の問題は、当時の虐殺だけでなく、今の世界でも見えない形で存在していると思った。映画館から出る時、同じエレベーターに乗ってた人たちは、普段からそういうことも考えているような人に思えた。カサンドラかもしれない女子友達が、本当に見て感じてほしい人たちは観ないのかもしれない、とNHKのテレビ番組について言ってたのを思い出した。

お互い助け合い思いやりのある市井の人たちが、すぐ近くで起こっているひどいことに薄々勘づいていながら穏やかな日常を送っているという映画なのかなと思っていました。実際に戦争が身近に起こっている現在、我々は知らんぷりんですか？という問題提起かな、と。

「ていねいな生活」という言葉を思想抜きで表面的に受け取って実践し、それに執着した挙句、自分の外側にあるものに対して無関心となることをヘドウィヒ・ヘスの姿や行動から読み取った。豪華邸宅のすぐ近くから絶え間なく聞こえてくる怒号や悲鳴に慣らされることはなかったが、こんなところに住んでいて気がおかしくならないのは、彼らも間接的に処刑の手助けをしていると感じさせるし、このような無関心さは何にでも起こりうることを確信すると一気に気が滅入った。ゴジラや妖怪よりも人間は怖くておぞましい、本当に＞自戒も込めて