来し方 行く末

全体を通してスモーキーカラーの柔らかい色合いの映像が心地よく、殆ど意味がわからない中国語の音と共に、前半は軽い眠気に誘われた。 かつて脚本家を志した主人公の聞善が、弔辞を書くことを生業としているという興味深い設定。丁寧で誠実なリサーチを通して少しでも正確な故人の姿を描こうとするのだが、縁のある人から話を聞くにつれ、「人は関係を持った人たちそれぞれに、違う姿を見せている」と気づく。 こうして淡々と丁寧に、弔辞のエピソードが綴られる作品かと思ったら、物語のフォーカスは徐々に聞善自身へと移っていく。 同時に、謎の同居人 “小尹”にもフォーカスが当たる。この同居人について、何の説明もなく物語が展開し、その存在がいよいよ不自然に感じてきた頃合いで、実は聞善が書けずにいた脚本の主人公であると同時に、聞善自身であることがわかる。（この解釈は人それぞれだろう） “小尹”は言わば、書けなかった、書かなかったが故に燻っていた 聞善自身の苦しみや葛藤、諦めや希望、そんなもやもやの象徴とも捉えられる。 弔辞執筆の仕事を通じて様々な人生に触れることで、「普通であることは、特別なこと」と気づいた聞善は、主人公に新たな名前をつけて脚本を書き始める。 そのとき、 “小尹”は聞善の家にはもういなかった。もやもやが吹っ切れたかのように、聞善のもとを去ったように思えた。 「君は主人公になれる」という最後のフレーズが、この淡々とした会話劇のラストを引き締める。続けて流れるエンディングの曲がまた良かった。 中国語の響きがこんなに心地いいと思ったことは初めてだ。

コロナ禍の北京で弔辞を書くために取材を重ねる脚本家の聞善。故人の生前の姿も家族や同僚、友人それぞれの側から見るとブレがあったり、仕上がった後で弔辞についての異議を申し立てられたりと、彼と故人をめぐる人々との会話で進行していくが、そこから立ち上がる故人の姿が興味深く、淡々とした会話劇でも飽きることはない。「同居人」小尹との会話は自らの内面に降りていくようだと思ったら、なるほどという展開。物語を生むのは多くの見聞と人々との交流。死を思い、考え、見ることで人は生を得て、前に進める。普遍的なテーマで心に染みる良作だった。

こうした中国作品を見たのは初めてかもしれない。 弔辞の代書という仕事は今の日本では想像しにくい仕事だが、「死」という普遍的なテーマだけに心が入っていく映画だった。 １人の死にはそれだけの歴史があり、関わる人にとって多様な見方がある。亡くなったことで思い出の一つ一つの欠片をどう集めていくか。そこには現代の人間関係も絡み、「自分ならどんな弔辞を書いてもらえるだろうか」と考えさせられる作品だった。 ここまで「弔い」と「生き方」を考えさせられる中国作品に出会ったことはなかった。いまの日中間にはいろいろな問題が横たわるが、中国の日常の一面を知ることができる素敵な作品だった。こんな作品をもっと見たい。